第期
摄影/田建明
编辑/王崴
腾讯新闻出品
▲年轻时，郭城忠夫妇遵守政策，只要一个孩子，不料，独生子小峰年罹患胸肌瘤，随之去世，剩下老两口相依为命，谁也离不开谁。然而，年10月8日，吴玉英因中风离世，郭城忠又失去了世上仅存的依靠。
▲年10月10日上午，日晕突然笼罩在禾城上空，预示着冷空气即将南下。60岁的失独者郭城忠正在嘉兴市公墓送别妻子吴玉英。
▲年2月18日，雪中，郭城忠、吴玉英夫妇的留影。年轻时，郭城忠夫妇遵守政策，只要一个孩子。不料，年，正在上初中的独生子小峰查出患胸肌瘤，手术后恶化，次年去世，剩下老两口相依为命。
▲儿子没了之后，夫妻俩下班就窝在家里，“我看着她，她看着我，谁也不说自己想什么，一回头泪水就掉下来。”郭城忠回忆，儿子小时候，一放学就趴在这张桌子上写作业，尤其喜欢做数学难题，累了就听听歌曲，很乖，不喜欢外出玩耍。
▲吴玉英怕睹物思人，就把儿子的照片、遗物烧掉，仅剩一块儿子初中时在“希望杯”全国数学邀请赛获得三等奖的奖牌，“挂在墙上十几年没有动过”。
▲部分失独夫妻会陷入互相埋怨的情绪中，感情逐渐破裂。而郭城忠夫妇在失独之后，却是感情更加相互依赖，谁也离不开谁。郭城忠说，“一个人时，心里堵得发慌，都想快点见到对方。”年1月18日，新春佳节来临之际，郭城忠、吴玉英在义工的组织下，与其他8户失独家庭相聚在一起，包饺子，迎新春。
▲失独两年后，吴玉英再次怀孕，夫妻俩心情开始平静下来，幻想着再有一个孩子来弥补一下这个残缺的家庭。遗憾的是，做产检时查出胎儿患有先天性疾病，无奈只能流产。从此两人断了生育的念头。吴玉英再孕失败后，身体一直不好，患包裹性胸腔积液病多年，年10月8日，因重度中风在ICU病房撒手人寰。郭城忠始终守在病床前，直到她离世。
▲妻子离世，郭城忠情绪低落，义工一直陪伴着安慰他。因为亲人少，义工临时成立治丧小组，开始安排丧葬流程。
▲10月10日，嘉兴市公墓，郭城忠为妻子举行葬礼。儿子走后，妻子也走了，郭城忠觉得没有了依靠。他感慨，“就算有个生病的人让我照顾一下也行。”今年是他们结婚30周年。
▲送葬的义工杨玉英（中）安慰郭城忠时，也不禁落泪。她说，“只有走进失独家庭，才能感受他们的切身之痛”。
▲葬礼结束，郭城忠最后向妻子告别，他庆幸妻子走在了自己前面，自己还可以送一送，如果自己先走，多病的妻子会更加无助。
▲义工们点燃花圈，送失独者吴玉英最后一程。
▲郭城忠在家里望着妻子的遗像，这是儿子生前睡觉的房间，充满了一家人的回忆。曾经，为了妻子的身体，郭城忠每天下午都会陪她下楼散步，而今却不习惯下楼。
▲10月14日，逝者吴玉英的“头七”祭日，在义工的帮助下，郭城忠在家里做好饭菜，祭奠妻子。妻子走后的42天里，他每天在家里焚香与纸钱祭奠缅怀，从不间断。
▲陪儿子走了16年，陪妻子走了30年，而今，曾经温馨的双人床上，只剩下一只枕头。天气渐冷，郭城忠常常只是坐在家里看电视。
▲郭城忠为妻子“六七”祭日写下祭品菜单，在菜场照着菜单买菜，以免遗漏。
▲年11月18日零时，郭城忠在家里开始为妻子举行“六七”祭奠，这个仪式在当地习俗里是比较重要的仪式，意味着逝者的灵魂要真正离开家。细雨中，郭城忠将妻子的遗物如数焚烧，试图将悲伤一起烧掉，一如当年他与妻子处理独生子的遗物。
▲11月30日，郭城忠气管炎复发，医院。医生推断诱因是他自从妻子去世后，连续42天不间断在家里焚烧纸钱，吸入烟灰过多所致。
▲这是年春节时，夫妇俩为纪念结婚30周年拍摄的婚纱照，不料成为郭城忠永久的回忆。
送别失独者田建明
10月10日上午，日晕突然笼罩在浙北上空，预示着冷空气即将南下。60岁的失独者郭城忠正在嘉兴市公墓送别妻子吴玉英。
年轻时，郭城忠夫妇遵守政策，只要一个孩子。“当时，我是在航运公司当机械师，年儿子出生之后，老婆马上就上环了。其实不上环也不敢要二胎，一要工作马上就没了，还要罚款。”郭城忠说。年，郭城忠正在上初中的独生子小峰查出患胸肌瘤，手术后恶化，次年去世。小峰在学校成绩名列年级前三名，尤其是数学成绩，年在“希望杯”全国数学邀请赛时还拿了三等奖。
“儿子没了之后，夫妻俩下班就窝在家里，我看着她，她看着我，谁也不说自己想什么，一回头泪水就掉下来。”郭城忠回忆。后来，郭妻吴玉英睹物思人，就把儿子的遗物烧掉，仅剩一只数学竞赛的奖牌挂在墙上，“十几年没有动过”。
在部分独生子女因为意外去世的失独家庭中，夫妻两个会陷入互相埋怨的情绪中，感情逐渐破裂，甚至重组家庭。而郭城忠夫妇在失独之后，却是感情更加相互依赖，谁也离不开谁。郭城忠说，“一个人时，心里堵得发慌，都想快点见到对方。”当时，他所在的航运公司已经破产，他又找了一个报纸发行员的工作，每天起早把当天的报纸送完之后，便跑到妻子吴玉英所在的工艺厂，陪她折叠纸盒，以免双方独处时过于伤心难过。
街道计生委在他们失独后，多次上门劝说摘环再生一个。两年后，吴玉英再次怀孕，两人的心情开始平静下来，幻想着再有一个孩子来到世上，能弥补一下这个残缺的家庭，吴玉英甚至开始买布做小孩的衣服。遗憾的是，吴玉英在妇幼保健院做产检时，查出胎儿患有先天性疾病，此时的吴玉英因为年龄、身体的双重原因，无奈只能流产，同时也不适合再次妊娠。从此两人断了生育的念头。此后开始了表面平静，其实冷冷清清的生活。
张嫣记得，年8月的一个周日上午，阳光明媚，她和几名义工同伴走进南湖区新嘉街道百花社区，敲开了郭城忠的家门。“房间都遮着窗帘，感觉很闷，郭叔叔和吴阿姨没有排斥我们，却也只是客气地应答。”这些义工是在常规走访孤寡老人时发现了失独者群体的存在，开始对他们重点北京一般治疗白癜风费用多少钱能治好白癜风的医院在哪
