癌症有如邪恶精灵突然从潘多拉魔盒里窜出来，在人们身边肆虐开来。每年70多万的患者从全国各医院——这医院，在这里，寻找希望，或者，遭遇挫折，有一些人还会遇到骗子，谈这个病，不免会让人想起水、空气，环境造就一切，一方水土养一方人。人类赖以生存的水、空气受到严重的破坏，只有自救。看了这个文章的内容，小编不免心酸，一种无力的感觉。
沿北京华威南路径直往东，一过潘家园东路路口，大大小小的机动车像是收到了统一指令，缓缓靠向右侧，停下，排起了几百米的长队。与其平行的潘家园路上，往返于中医院（下称“医院”）和潘家园地铁站的载客车忙碌着。它的外形类似于公园里的代步车，每人三块钱，在熙熙攘攘的车流中显得脆弱且不堪一击。
这是5月16日清晨八点零七分的北京，大半个城市刚刚在新的一周苏醒。此时的医院像是个巨大的黑洞，用强大的引力吞噬着它周围的人群、车流，大家一股脑地扎进去。
医院管理研究所发布的“医院排行榜上”，医院连续数年名列“肿瘤学”第一，它自然也成为全国癌症患者最重要的求医目的地。
“医院是按一天门诊量几百人次建的，现在平均每天以上，多的时候多。而且因为百分之七八十是外地病人，算上陪同的家属，一天可能有七八千甚至上万人在这儿。这是个什么概念？不堪重负，简直不堪重负！”门诊部主任王维虎拨开人群，快步往前走。在他的身后，黑压压的人群又重新聚拢到一起。
二环路边，龙潭湖畔，这个建于上世纪八十年代的庞然大物连同那些被它“吸入囊中”的病人一起喘息着。
不可言说的疾病
门诊楼攒动的人群中，25岁的哈尔滨姑娘小敏很不起眼。她瘦小，丸子头，黑T恤加牛仔裤，画着粗黑的眉毛和略显粗糙的眼线，并竭力用厚厚的粉底试图掩饰满脸的痘痘——这是抗癌药带来的产物。
5月16日一大早，小敏在母亲的陪同下坐51路公交车从宋家庄赶到医院，做完CT，接下来，就是提心吊胆地等待结果。
年小敏发现自己右乳上方有一个小肿块。县医院的医生检查后，说是发育过程中的正常现象。次年3月8日，她在同学的督促下，医院拍了片子。“乳腺癌”，省城的医生很快下了结论。此时她才22岁。
癌症正在向年轻人群体蔓延。据《中国肿瘤登记年报》发病年龄曲线提示，中国癌症发病呈现年轻化趋势，乳腺癌、肺癌、结肠癌、甲状腺癌等癌症的发病年龄均低于此前的数据。
小敏患癌的消息很快传遍她所在的北方县城，这让她们全家感到抬不起头来。“就癌症这个词原初的意义而言——令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。”苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中这样描述。它听上去和肆虐于19世纪的肺结核属于相似的“污秽”，两者都会耗干生命力。在这两种病症中，“濒死”要比“死亡”更能体现生命的本质。
很快，一家人搬离县城。为了给小敏治病，亦为了逃避那些同情或暧昧的目光，他们在哈尔滨市区租了房子，没有网络和电视，每月租金六七百，过起了与世隔绝的生活。父亲找点零工去打，母亲则一边陪她，一边在餐馆当服务员。
小敏的母亲至今不能接受女儿得癌症的事实，她一听到“癌”这个字，心里就哆嗦。三年里，她自动屏蔽着任何和癌症相关的信息，医院门口发的小广告都避而远之。这个老实巴交、务了大半辈子农的女人，只有一个想法，“只要有希望，砸锅卖铁都得治”。
疾病让人变得脆弱，也令人更加敏感，癌症尤其如此。在一个癌症病友群里，每个成员的昵称为“名字+癌种+地域”，但每个人都在昵称中回避着“癌”字，比如“肺癌”，就只写“肺”。“正能量”是群里经常出现的词，有群友因为发过几次一个小人上吊的图标，被大家骂了几十条。
北京姑娘林白还记得到医院为父亲看病的情形。五年前，她的父亲被查出软骨肉瘤，第一次看病，她就医院，“不知道是不是最好的，反正牌子挺大”，但拿到就诊卡的那一刻，林白脆弱且敏感的心里“咯噔”一下。彼时，医院的就诊卡，该医院的就诊卡是纸质的，“这什么意思啊，是觉得看不了多久就完蛋了？”
那段时间，林白每天医院排队，七点一开门，就被人群拥着一窝蜂地往里挤。要是挤不到里面的那扇门那儿，基本上就没戏了。做过切片，确认是恶性后，林白托关系找到一位专家，很快做了手术。
住院那几天，林白的父亲发现医生做手术就像流水线一样，每天强度特别大，手术室排得满满当当。也许因为人多，医生态度不算太好。
手术后三个月，医院进行复查，拍片大夫说感觉这个位置还是有（肿块），不知道是术后疤痕，还是又复发了。林白一听急了，拿着片子找医院的主刀医生再给看看，医生一听脸色变了，觉得林白在质疑他，推说那个部位被大血管包着，看不出来。
这次之后，林白不敢再把父亲的命交到他手中，医院。
十余张诊疗卡
自从父亲患病后，林白开始在社交平台上北京好白癜风专科医院北京治疗白癜风专科
