（说明：这篇文章是网友安枫投稿，本公微曾经发布过她两篇非虚构文章，都写得很质朴动人。这篇文章写和臧克家的亲密接触，也有一定的史料价值，从中可以看出文化名人臧克家的为人。本文若有赞赏，会全部转给作者本人。）
作者：安枫
意义这个东西，要过很多年后才能知道
一梁思成林徽因曾在这里任职办公
北京东城区，东单附近，有个赵堂子胡同，我家在那儿住过很多年，我是在那儿长大的，我们赵堂子胡同有三个有名之处。
第一，是胡同东口，那个看上去有点儿西洋风格的小楼，叫赵家楼，年5月4日，北京13所高校学生集会游行，抗议政府把山东半岛交给日本，火烧赵家楼，引发轰轰烈烈，震惊中外的五四运动，赵家楼这把烈火，拉开了中国新民主主义革命的序幕，直接影响了中国共产党的诞生。这段历史还被写进中学历史课本。
第二，是我家住的这个院儿，赵堂子胡同3号——朱启钤故居。朱启钤是民国时期的建筑学家，还当过代理国务总理。这个院子，是他给自己家设计的，中西合璧风格的四合院儿，是民国时期北平第一个，并且很长时间里，唯一的一个带抽水马桶的四合院儿。
年，朱启钤创办《中国营造学社》，他任社长，办公地点就在前院儿，梁思成、林徽因、刘敦桢等建筑学家都曾在这里任职办公，专门研究和保护中国传统建筑。
卢沟桥事变，日本鬼子打进北京城，让朱启钤当北平市市长，他不当，日本人就把朱启钤一家从这个院儿赶走，在这里办公住兵，直到投降。光复后，这个院儿成为国民党第11战区司令孙连仲的司令部，一九四九年北平解放，朱启钤把这个院子捐给国家，先是用于幼儿园，后来又成为宿舍房，所以后来我家也住进来了。
这两个地儿，总是有人从全国各地，甚至海外，大老远的回来探访，怀旧，但是，最为我们赵堂子胡同的街坊邻居们感到亲切、温暖和津津乐道的，是第三——
有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着.……
这是诗人藏克家写的纪念鲁迅先生的诗，这首诗在中国太有名儿了，还入选中学语文课本，臧克家就住在我们胡同十五号，我小时候，带着臧爷爷参观过我们院儿，还写了篇作文，得了我自己最好的成绩，后来，臧爷爷还帮过我一个大忙。
一九四九年九月，在香港，臧克家和黄永玉、郭沫若、茅盾、吴祖光、丁聪、秦怡、张瑞芳等一百多位文学艺术家，响应共产党号召，秘密乘坐地下党包租的宝通号轮船，回到北京。臧爷爷先是住在笔管胡同和史家胡同，后来买下赵堂子胡同十五号这个院子，在这里住了四十年。
五十年代，北京人还不知道四合院儿很值钱，还不是现在上亿天价，中小型四合院儿也就一万多，当时普通职工月工资四十元，作家的稿费学苏联，给的很高，如果是著名作家出版一部长篇小说，能拿到五六万甚至七八万的稿费，名气不太大的，也能拿到几千一万，很多著名作家老舍、张恨水、艾青等等，都用稿费在北京买了四合院儿，艾青在北京站附近的丰收胡同买的院子，赵树理在王府井煤渣胡同买的院子。郭沫若从香港回来，就坐上了新中国文坛第一把交椅，住进了什刹海的王府，七千平方米的深宅大院，里面花木扶疏，那时候，宋庆龄是国家副主席，住王府。
臧爷爷家的院子是个小四合院儿，也就我们院儿一个分院儿那么大，在胡同路北，比街面高出大概一米，要上四个台阶，暗红色大门，开在东南，正面三间北方，带前廊，中间是客厅，西边是他的书房兼卧室，南面三间是书库，东西各两三间。院子里有海棠树、竹子，树下有圆桌和靠椅，如果一下子来一二十人，客厅挤，赶上天儿好，他就一趟趟往外搬折叠椅，在院儿里坐着说话，臧爷爷的夫人郑奶奶爱种花，院子里有四个小花圃，还有好多种在花盆里。
臧克家从香港回到北京，先是分在人民出版社工作六年，年的一天，周总理在中南海紫光阁宴请七八十位作家，共七桌，总理挨着个儿聊几句，轮到臧克家时，总理说：臧克家同志，你是作家，怎么没在作家协会工作，而在人民出版社工作？没多久，臧克家就被调到中国作家协会书记处工作，把他从一天八小时的办公室生活中解放出来，专心从事文艺工作和写作。
在作协，他主持创办《诗刊》并任主编，后来他大病一场，得了胸腔积水加肺炎，高烧不退，差点儿没命了，医院住了七八个月，出院后，主要是在家工作，《诗刊》是副主编葛洛负责，他就是挂个主编名儿，有名无实，觉得有些愧疚，不安。
吴祖光在他的书《一辈子》里说：自家地处黄金地段的十八间房的四合院，被造反派强占去南房西房，不付房钱，不付水电费，用强光大灯泡，而我家被集中在北房和东房……
那年头，不少人都有这种遭遇，紧挨着我们胡同的东堂子胡同沈从文家，总共就三间平房，还被占去两间，只给他留一间，臧爷爷的小四合院儿，居然搬进来五户，成了大杂院儿，就给他留下两间北房，他家四口人，住不下，不得不辞退了保姆。幸运的是，那个时代结束，房子给腾出来了，臧爷爷的小院儿恢复幽静宽敞。
多年后，我家从灵境胡同也搬到赵堂子胡同，和臧爷爷成为邻居。
有一天，我爸骑车带着我，在街上看见藏克家，我爸说：他是个大诗人，可有名儿了。印象中那是我第一次看见他，好像是我快上小学的时候。
我发现他特爱遛弯儿，经常从我家门口路过，他中等偏高，挺瘦的，脸上总是慈祥、谦逊、平和的微笑着，穿得也挺普通，不太讲究，乍一看，就是一位普通老人，稍一接触，还是能透出，他真不是一个普通老头儿。
他有时看看人家下棋，有时和过路的街坊聊几句，我们小孩儿都叫他臧爷爷或爷爷，大人有叫他臧老，也有叫：他臧爷爷、他爷爷。或者什么都不叫直接说话也行，看见路边卖菜的，一边归置菜，一边和他搭话：遛弯儿呐您，他就笑着回应：啊，遛遛，活动活动。
街坊邻居们都知道他是个大诗人，那时候不兴拉着名人照相签名，发
