最近，一部豆瓣评分高达9.7的医疗记录片《人间世》火了，其真实的医疗场景和情感的震撼使人不禁感叹，它是一部隔着屏幕，就能嗅到消毒药水味的纪录片。
《人间世》用医院百态，没有催人泪下的旁白和过重的感情渲染，有的只是平静的语言和眼花缭乱的血液、管子、手术刀、病历本......
本科生涯的最后一年，带着对医学的敬畏和向往，带着对医疗环境的困惑和思考，带着对军医这一神圣使命的担当，医院这个充满了生老病死，人情冷暖的小社会，用一个准医生的视角去感悟生命的意义，用一个准军医的方式去感悟责任的重量。
一、救命7:50医院呼吸内科
实习医生：邹冠雄
人从呱呱坠地就开始了呼吸，一切都是那么平凡与自然，而在这里，你看到的却是对空气，对氧的极度渴望。“求~求~求求你再给我加~加点氧浓度吧”，这是一个慢性阻塞性肺疾病（COPD）患者对护士的乞求。但护士只能无奈地告诉他，必须把氧限制在一定范围内以防止呼吸抑制......
早上收了一个病人抗酸杆菌阳性，还有一个胸腔置管患者检查结果回报梅毒阳性，这时候我暗暗庆幸自己昨天给她放胸水的时候按要求定戴了口罩和两层手套......
8:00医院妇产科
实习医生：夏录凡
走廊平静似湖
门内惊涛骇浪
你说手术刀锋利冰冷
我看到天使洒下热血满腔
浇铸生命之花
花开灿烂
二、理解9:00医院皮肤科
实习医生：徐洲
皮肤科很少有死亡病例，但主任告诉我们，长时间的皮肤问题会对人的心理健康产生影响。“医生，你就告诉我怎么才能快点好吧，我已经痒得要把整层皮都挠掉了。”这是患者对皮肤科医生说的最多的一句话了。皮肤病需要一个治疗的过程，必须要有耐心，不能有心理负担。部队中战士们的皮肤问题一定屡见不鲜，是否也会影响到他们的心理健康？看来这个月要学习的东西还很多。10:00北京医院结核病研究所
实习医生：李松燃
这是一座深藏在院区角落的五层小楼，独立的院子、污染区的标志、人们脸上的口罩无不在提醒着这座小楼的特殊。住在这所小楼里的病人有腹腔积液，有如孕妇的少年，也有瘦骨嶙峋，难以自理的老人。报到的第一天，主任就告诉我，虽然我们是全院查房时包裹的最为严密的，但是我们一定要把治愈的信心和希望传达给病人，让他们振作起来与疾病对抗，这种情感上的治愈是任何药物都替代不了的。三、团圆16:50医院传染科
实习医生：张栋
16：50是医院下班的时间，但是所有的医护人员还在继续忙碌着，有的医生还在处理病例，有的医生在下班之前又查了一边病房，还有的医生在和病人家属等待着今天的B超结果。雨后的空气格外的清新，不知万家灯火时，他们能否与家人围坐在一起共话家常？19:30北京医院内分泌科
实习医生：闫煊芳
这已经是一个大家都下班吃饭的时刻，可内分泌的办公室还是满满的，医生们都继续着自己的工作。作为一个几乎没有外科操作的科室，每天对病人的治疗，病历的书写，病人情况的收集都是极其繁琐的，加班似乎是大家习以为常的事情，想起了刚入学的时候教导员说的一句话，我们不能回家，是为了更多的人可以回家。四、选择11:00医院普外科
实习医生：庄同田、李岐
完成了全科例行的查房与换药，极度疲乏。但顾不上歇，又要去手术室准备手术了。在手术室里，自己完成手术前的患者手术部位消毒与铺单工作，然后和带教老师一起完成手术。今天是一台胃癌根治术，自己的任务是充当老师的眼睛——扶腹腔镜。这可不是一个简单的差事，要极尽心思去契合主刀医生的想法，真正去做到符合他的操作习惯，完美地完成手术。
虽然免不了被老师各种批评，但一想到为了患者的健康，就默默地总结度自由灵活转动腔镜、最优暴露手术视野的规律。很明显，现在我的“小特长”已经有了极大提高。虽然患者是全麻状态，但从带教老师和护士们的细微举动中处处可以看到医者仁心的暖心之举，比如麻醉时的轻声安慰、抬病人时轻手轻脚、还有那默默遮盖患者隐私的举手之劳……有那么多伟大着的平凡人一起并肩战斗，我一定不怕苦、不怕累，为患者值好班、站好岗！
22:00广州军区武汉总院骨科
实习医生：陈垂继
这一个月的骨科急诊班，通宵手术是经常的，第二天还有查房，就我而言回宿舍的时间都没几天，这都需要毅力去坚持。清创缝合是急诊班重中之重，我见过了很多开放伤、多种类型的骨折，学会了骨折开放伤的一期处，同时也了解了哪些伤口需要什么样的麻醉，处理的技巧。我觉得，在骨科急诊学到的知识，对今后到基层部队的训练伤处理极为有用。
五、信任8:30医院呼吸内科
实习医生：邹远康
每日清晨呼吸到第一口新鲜的空气时，心情特别爽朗，可是躺在病床上的这些呼吸系统疾病的患者则不同，对他们来说，能像正常人一样呼吸几口新鲜空气就是最幸福的事了。今天傅主任带领我们辨别了肺炎与结核病的诊断与注意要点，使我认识到疾病固然凶险，但医生与患者的沟通交流，患者对医生的信任与依从，从某种程度上更是解决患者疾病的“金钥匙”。作为实习生的我们要多听、多看、多想、多问、多翻书，在亲身实践中，扎实临床基本功。加油，自己！加油，实习生！9:00医院
实习医生：司坤
带教老师正在为一名患者做肠镜检查，门外还有大批的病人在排队等待着……从出生那一刻起，每个人就开始与各种食物打交道。甚至对于很多人来说，吃实乃人生一大快事，而胃肠道作为人体最忙碌的器官之一，难免会因为一些原因开小差，出现消化不良、腹痛、腹泻、营养不良等不适。胃肠道作为腹部脏器，难以从体表直接观察，故而除了一些化验检查，胃肠镜是诊断最直观准确的方法，这也正是我们所要完成的日常工作。做肠镜看似简单，其实不然，这不，老师正在给我们讲解示范呢，一起来学习吧~
六、新生10:00医院妇产科
实习医生：张宇骋，刘宝建
? “哇~”伴随着一声啼哭，一个幼小的生命在产房里开始了人生中第一次呼吸，粉嫩的脸蛋，柔软有弹性的皮肤，以及由于小小不安而胡乱摆动的四肢，都说明这是个健康的孩子。修剪脐带，擦洗干净，裹进包被，小家伙变得安静下来，紧皱的眉头也舒展了，还惬意地打了个哈欠。将孩子抱给母亲，豆大的汗滴随着微笑的脸庞流下……世间最深的羁绊，从母子俩共同的第一次呼吸开始加深。新生，总是带来惊喜与希望。9:00北京第医院儿科
实习医生：刘汗青
儿科的一切与其他科室有所不同，看着那么萌的孩子被病魔缠身，真的不是特别好的感觉，在这里你会发现这些小小病人的用药，诊断，检查，检验等等一切都与其他科室不一样，呵护祖国的花朵总得小心翼翼的，何况这还是初开的花蕾，如果惹到这些小小的蓓蕾，就不仅仅是梨花带雨那么简单了……小朋友普遍具有白大褂恐惧症，给他们查体的时候一定要口袋里带几块糖，几个折纸的玩具，在陪他们玩耍的同时收集到所需要的数据。七、坚持15:00医院泌外科
实习医生：孙泽瀛
一盏灯照亮一个幸福的家庭，一台无影灯拯救过无数的家庭。外科只有两种班，夜班和加班。寂静的城市里人们已然入梦，肃静的手术间里白衣战士还在与死神斗争。一台急诊手术之后，病人接入恢复室，所有人仿佛泄了气的皮球，瘫在最近的长椅沙发上小憩片刻，等候下一场战斗的来临。八、爱12:00医院骨科
实习医生：王骞
每周二都是我的带教出门诊的日子，作为一名军医，老师认真践行着“为人民服务”的承诺，视诊触诊等每个必要的环节都极致负责。我站在一旁，看着他拿着诊锤旁击侧敲；为了探查伤损部位，一毫米一毫米地用手指移动按压并一遍遍询问病人是否疼痛；为了不让病人多花冤枉钱，详细地为病人讲解病因，教会病人独自进行康复恢复训练的方法，能不吃药决不开药…作为一名实习生，在惊叹于他高超医术的同时，更敬佩于他爱惜病患的医德。
下班前，带教的额头上全是汗水，精力却依旧用在给我讲解上一个病人的疾病特点上。感动之余，更为自己能遇到这样一名医者师者而荣幸。相信这里的每一位医生都是如此，医院都充满着大爱。
初入临床，我们还有很多很多需要学习，需要体味。第一次管理病人，第一次见证诞生，第一次直面死亡，第一次战胜死神……在这许许多多的第一次里，我们学会了去关心，去安慰，去治疗。
军医军医，先军后医。一身军装，肩上是责任；一身白大衣，心中是大爱。打牢基础，练就本领，做一名合格的新时代军医，我们在前进！
