LosAngelesTimes
利维坦按:
说起人皮书,比较为公众所熟知的估计就是用威廉伯克(-)的皮肤制成的书了。这个杀人犯在被吊死后,其遗体在爱丁堡医学院被尸解,他的一部分皮肤被做成了下图中的这本书:
wikipedia
有关人皮书有不少传说。据说有些人皮被制成书后,其皮肤上的毛发一度还在生长;二战期间纳粹布痕瓦尔德集中营指挥官卡尔-奥托科赫(Karl-OttoKoch)的媳妇儿据说也是人皮书的发烧友,专门用死囚身上的文身图案包书皮儿……不过,其实我更好奇的是如今怎么鉴别书皮是否是人皮的技术,本文作者算是这类鉴别专家,她借助基质辅助激光解吸/电离技术,用激光照射样品以鉴定其肽段并创建肽质量指纹(PMF)。“指纹”看起来像峰和谷的线状图,每个指纹都对应于动物已知实例库中的一个条目。每个动物家族都共享一类蛋白质标记物,这些标记物可作为科学家可以用来区分彼此的参考点。
该文内容节取、改编自梅根罗斯布鲁姆(MeganRosenbloom)于年10月出版的《暗黑档案:一位图书馆员对人皮书科学与历史的调查》(DarkArchives:ALibrariansInvestigationintotheScienceandHistoryofBooksBoundinHumanSkin)。
年的人体解剖版画。TRAVELER/GETTYIMAGES
年夏天,一个名为玛丽林奇(MaryLynch)的爱尔兰寡医院第27病房。该医院所在的地区被人们叫作“老布洛克利”。医院,该地区还包括一所孤儿院,一个贫民窟和精神病院,服务对象为费城西部的穷人。
仅仅在四年之前,女子疯人院中的几堵墙“被工人破坏墙基”而倒塌,导致18名女性死亡,20多名女性受伤。和有钱人家请医生上门诊疗的境况截然不同,老布洛克利的医疗条件极差,因为这里只有极度贫困的穷人。于是,患上肺结核(当时人们称之为phthisis)一事使林奇陷入了可怕境地。
林奇的家人带上火腿和博洛尼亚三明治来探望她,并竭尽所能让病中的她舒服一些。不过,似乎没人注意到午餐肉上面的白色斑点——这是食物被蛔虫卵污染的迹象。她因为这些三明治感染上了旋毛虫病,损害了她本来就已虚弱的病体。
护士照顾了玛丽林奇6个月,这期间她渐渐消瘦至60磅(约27公斤)。最终,这两种疾病击垮了她,严重破坏了她孱弱的身体。年1月,年轻医生约翰斯托克顿霍夫(JohnStocktonHough)初次见到林奇,不过却是在尸检台上。
霍夫后来在《美国医学科学杂志》(TheAmericanJournaloftheMedicalSciences)上发表的文章《医院的两例旋毛虫病》中提及,他打开她的胸腔,观察被肺结核侵袭的肺部时,注意到他切开的胸部肌肉中有一些异常的柠檬状囊肿。借助显微镜,他发现囊肿中充满了处于各种生长阶段的旋毛虫(Trichinaespiralis)。
J.C.卫肖(J.C.Whishaw)于/所作的版画,呈现的是解剖状态下的肩部和胸部。WELLCOMECOLLECTION/CCBY4.0
霍夫写道:“以1格令(约合0.06克)肌肉中的囊肿数量计算,估计囊肿总数量约为万。”医院乃至费城发现的第一例旋毛虫病患者。正是在尸检中,霍夫剥离了林奇大腿上的皮肤,并将其置于一个尿壶中妥善保管,而玛丽林奇的尸体则被扔到了老布洛克利的贫民坟墓中。
几十年之后,霍夫已经是名利双收的藏书家。他用林奇的皮肤装订了他最爱的三本书——关于女性健康与生育的医学书,包括路易斯巴尔莱斯(LouisBarles)的《关于男女所有主要部位的新发现》(Lesnouvellesdcouvertessurtouteslespartiesprincipalsdel’homme,etdelafemme,),路易布尔西耶(LouyseBourgeois)的《奥秘汇编》(RecueildessecretsdeLouyseBourgeois,)和罗伯特库伯(RobertCouper)的《关于人类女性怀孕方式和外观形态的推测》(ModeandAppearancesofImpregnationintheHumanFemale,)。霍夫居于老布洛克利之时,就已擅长处理女性健康问题,并发明了一种可用于阴道、子宫和肛门的内窥镜。
与当时的众多绅士医生一样,约翰斯托克顿霍夫在新泽西最好的学校里接受了古典教育,然后在宾夕法尼亚大学攻读化学和医学双学位。医院工作期间,他对生殖医学和寄生旋毛虫同时产生了临床兴趣。殷实的家底和回报丰厚的职业得以让他培养一些绅士趣味。他开始积极收集珍本,特别是那些印刷机刚问世时期的医学书籍。他经常去欧洲,并提前向古籍书商寄送他想要的医学古版书的打印清单。
藏书家称这些清单为“desiderata”(拉丁语,意为“迫切需要得到之物”)。他应邀参加了一些图书收藏家协会,例如年在纽约成立的GrolierClub,以“促进研究、收集和欣赏这些书籍和纸上作品,乃至其艺术、历史、制造和贸易”。在位于新泽西州尤因市的家中,他很高兴能向记者、书友和子女(子女们仅在周天才有机会)展示自己豪华图书馆中的藏品。书架上的精致皮质封面书若有若无地反射壁炉的火光,他将一本本书拿下来,指出这是“金块”,那是“珍宝”或是“美人”。
约年,DebrayafterBion所作版画,画面上是股骨脱臼的大腿。WELLCOMECOLLECTION/CCBY4.0
霍夫50岁时已经拥有一大批藏书,这令他的医生朋友们羡慕不已。年,他估计自己的藏书约达0本。其中有一本是意大利医生FabriciusabAcquapendente的《胎儿的形成》(Deformatofoetu,)。这本书本来就很珍贵,而他的藏本更是独一无二,内含30幅描绘胎儿发育的彩图。此外,他还藏有一些16世纪末和17世纪初的解剖学图书,配有可翻动的解剖插图,让人想到今天的儿童绘本,像翻翻书一样展示医生解剖尸体时看到的身体结构。
经过几个世纪那些满怀好奇的读者的翻动,这类书留存极少。用玛丽林奇的皮肤装订的三本书,就隐藏在这些珍本之中,看起来与书架上其他书籍差别不大。后来,霍夫因马匹失控从车上摔下来而去世,享年56岁。他的珍贵藏品大部分流向了其母校——宾夕法尼亚大学和费城医学院的图书馆。
《胎儿的形成》(Deformatofoetu,)中有关胎儿与胎盘的插图。ResearchGate
虽然为人皮书提供原材料的病人身份大多数不可考,但制作这些书的医生在自己的领域中通常备受尊崇。在19世纪的美国,名誉良好的医生和收藏家属于社会上流阶层,为欧洲同行的合法性摇旗呐喊。
不同于大多数制作人皮书的医生,霍夫在书中手写了一些关于皮肤来源的文字,在用林奇的皮肤装订的三本书中都提到了“玛丽L___”。费城医学院图书管理员贝丝兰德(BethLander)正是通过这一趣闻,再凭借自己对霍夫在老布洛克利行过医的了解,医院档案,寻找提供人皮的女人的真正身份。在费城医学院五本被确认的人皮书中,有三本都是由这个女人的皮肤装订而成。
霍夫在人皮书内的手写笔记,提到“玛丽L___”是封皮来源。费城医学院友情提供
宾夕法尼亚大学的珍本图书管理员约翰波拉克(JohnPollack)叹道:“这本书是最大的烦恼。”我在研究人皮书(anthropodermicbibliopegy,该短语为几个希腊词根的组合,人类[human],皮肤[derma],书[biblion],和固定[pegia])时,很快就会习惯图书馆同事们的反应。他举起这本巨大的书,说:“一座充满神奇物品的研究型图书馆,人们都想看看这本书。”
一个多世纪以来,人皮书一直是图书馆、博物馆和私人藏书架上令人恐惧的存在。这些书大多数由19世纪的医生藏书家制作,是仅有的因外在包装而非内容引起争议的书籍。它们既让人反感,也让人着迷,平平无奇的外表掩盖了制作过程中固有的恐怖。它们代表着临床医学的发展中,医生阶层之间那些复杂、令人不适的故事,最令人咋舌的要数获取皮肤的方式和年代久远的医学凝视给现代人们带来的冲击。如今,这些价值深远的物品被存放于各种机构,由图书馆和博物馆的专业人士负责保管。每一机构都以自己的方式担负起这项职责。
几年前,我曾联合两位化学家和费城穆特博物馆馆长创建了人皮书项目。我们尽可能对人们声称的人皮书进行确认与检测,并希望驱散关于历史上最可怕书籍的疑雾。迄今为止,我们团队只确认了大约50本人皮书,其中包括费城医学院图书馆的5本,还有一些人皮书在私人手中。
惠康博物馆馆藏的一本年讨论关于女性贞操内容的人皮书。Well